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No puedo aguantar por mis tiempo
que me sirva el desayuno en la cama un
hombre peludo en calzoncillos.

Joun CHEEVER

La quimera, 1973

Todo esto viene de la época de las ca-
vernas, cuando ellos salian a cazar y ellas
preparaban la comida. Unos aprendie-
ron a pensar en silencio y otras a hablar
de las cosas que les afectaban.
ENRrIQUE ViLA-MATAS
E mejor cuento del mundo, 2001
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ENs HAVIEM PROMES fer 'impossible per a no con-
vertir-nos en el tipic matrimoni avorrit que esquiva
el divorci gracies a la terapia narcotica del televisor.
Per deformacié professional jo intuia els esculls de
la vida en parella, i el Ramon estava decidit a no
repetir els errors dels pares.

Al cap de tres mesos d’haver coincidit en un Sant
Joan, i comengar a citar-nos a cafes i jardins publics,
vaig deixar el meu piset de 'Eixample per a anar a
viure junts. Sabia que casa seva era espaiosa i neta,
tret del soterrani; alla tenia un estudi de gravacié,
viciat pel tabac i ple d'instruments i trastos. Sense
saber com, el Ramon havia anat deixant els grups
on tocava el teclat per a concentrar-se en la com-
posicié de jingles publicitaris, i passava gran part
del dia envoltat d’aquell desordre per a trobar la
musiqueta de fons d’'un anunci de piles alcalines o
d’un credit hipotecari. Per la meva part, jo anava i
venia a la consulta de Barcelona, feli¢ perqué el tren
em permetia llegir, i en arribar al vespre sabia que
el Ramon hauria cuinat un sopar lleuger i que, com
que havia estat sol, valoraria la meva companyia.

Tots aquells anys vam fer I'esfor¢ de cultivar les
amistats (parelles semblants a nosaltres, sobretot), i
dur una vida variada fora de casa: assistiem a expo-
sicions de pintura, comentavem novel-les negres al
club de lectura, feiem més teatre que cinema, alguna
escapada a la Cerdanya, i de tant en tant ballavem
amb una parella argentina que coneixiem de la meva
consulta. Sempre que ens era possible organitzavem
sopars placids, o bé acudiem a la casa on ens convi-
daven amb una ampolla d’Yzaguirre o unes lioneses.

Jo tenia un sentit excepcional per a saber amb
quina gent podiem entendre’ns i quina calia evitar.
Una mica de broma, el Ramon em demanava que
expressés quina compatibilitat teniem amb tal pare-
lla ijo li responia:

—Amb la Lourdes i el Lluis, un setanta-sis per
cent.

Aixo el feia riure, pero era veritat. Jo destacava
per aquest sis¢ sentit, mentre que ell tenia una oida
molt sensible. En visitar cases alienes sempre distin-
gia algun electrodomestic que feia un odids soroll
de fons. I tenia rad: en uns llocs era la tele, amb
un xiulet agut i monoton; en altres, el brunzit de la
nevera; o un zum-zum al carregador del mobil... En
tot cas, era una anécdota sense importancia que ens
reservavem. Fins que no érem al cotxe, el Ramon
no deia res, i en preséncia dels nostres amics, com a
maxim, feia el gest d’'assenyalar-se l'orella per a fer-
me parar atencié i, immediatament, jo reconeixia el
brunzit de fons.

En una ocasié, al sofa del Marc i la Mabel, des-



prés de buidar tres ampolles d'un penedés molt me-
diocre, el Ramon va treure el tema:

—No el sentiu? De debo? Crec que ve del ter-
mostat. Pero la Mabel ens va omplir novament la
copa, i va contar una anécdota sobre psicofonies en
un edifici de 'Ajuntament que havia estat un orfenat
franquista, de manera que, fora del cap del Ramon,
el tema no va tenir continuitat, per bé que el so per-
sistia.

I una altra vegada, al menjador de la Neus i el
Nico, vaig posar-me vermella en descobrir que,
mentre els nostres amfitrions buscaven unes espel-
mes a la cuina, el Ramon apuntava al televisor (en
stand-by) amb un afinador. Semblava hipnotitzat.
Vaig dissimular tant com podia i fins que no vam ser
al cotxe no I'hi vaig retreure:

—Els podria haver molestat. Poden pensar que
estem bojos.

—LEra un Re#, el mateix que a casa 'Olga.

—Dissabte també ho vas fer?

—351, i també al pis del Pablo. Re#, casualment.

—Mira endavant, sisplau.

—LEstic convengut que el fluorescent del bany del
Quico i la Quimeta també vibra en Re#.

—Ramon, ens prendran per bojos...

—Doncs demanarem cita a la teva consulta.

Reconec que el sarcasme em va molestar, pero no
volia entrar en el joc i em vaig mossegar la llengua.

L’endema vaig comportar-me com si res i la
situacié es va anar destensant: ell va cuinar salmé
amb crema d’ametlles, i jo vaig afaitar-li el cap amb
la maquina, com feia sempre que m’ho demanava.
Aquesta era una tradicié que s’havia imposat quan
la calvicie del meu marit es va fer evident, i ens pro-
curava una barreja de confianga i sensualitat molt
positiva i terapeutica.

Dies més tard, la Sandra estava a punt de signar el
divorci i vam creure convenient convidar-la a sopar
per a distreure-la dels maldecaps que una ruptura
comporta. Quan preniem el cafe, davant el pvp de
les nostres vacances africanes, va fer el comentari:

—No sentiu com xiula el televisor?

S¢é que el Ramon va mirar-me esperant saber qui-
na cara posava pero, en comptes de girar-me, vaig
canviar de tema aprofitant que a la pantalla apareixia
una de les nenes d’'un poblat senegalés que amb onze
anys ja esperava un fill. La Sandra no va donar-hi
més importancia i la vetllada va discérrer amb tota
normalitat. Vam acomiadar- nos. I més tard, quan
vaig veure que el Ramon no venia al llit vaig anar-
lo a buscar. Era 'hora en que les pel-licules poden
ser en blanc i negre perqué ningd no les mira. Ell
s'estava tan a prop del televisor que l'estatica devia
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ericar-li els pels de la cara. Tenia els ulls tancats.

—El sento, Raquel —va dir-me.

Ja al mati, vam interrompre 'esmorzar amb una
conversa llarga. Després d’anys de no fumar a dins
de casa (tret del soterrani), vam trencar el pacte: ens
vam exposar la situacié amb claredat mentre aprofi-
tavem la tassa de cafe per a llencgar les cendres.

—Comportem-nos com a persones adultes que
som.

Aix6 no recordo si ho va dir ell o jo. Fos com fos,
era la premissa en qué tots dos coincidiem. Ens ho
vam prometre. Aixi que vaig trucar a ma germana,
i després de preguntar-li pel Toni i la feina, vaig
anunciar-li que pensava fer-li una visita llarga. Pero
sense entrar en detalls.

vicz‘or@garciatur. com
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