
Ens havíem promès fer l’impossible per a no con-
vertir-nos en el típic matrimoni avorrit que esquiva 
el divorci gràcies a la teràpia narcòtica del televisor. 
Per deformació professional jo intuïa els esculls de 
la vida en parella, i el Ramon estava decidit a no 
repetir els errors dels pares.
 Al cap de tres mesos d’haver coincidit en un Sant 
Joan, i començar a citar-nos a cafès i jardins públics, 
vaig deixar el meu piset de l’Eixample per a anar a 
viure junts. Sabia que casa seva era espaiosa i neta, 
tret del soterrani; allà tenia un estudi de gravació, 
viciat pel tabac i ple d’instruments i trastos. Sense 
saber com, el Ramon havia anat deixant els grups 
on tocava el teclat per a concentrar-se en la com-
posició de jingles publicitaris, i passava gran part 
del dia envoltat d’aquell desordre per a trobar la 
musiqueta de fons d’un anunci de piles alcalines o 
d’un crèdit hipotecari. Per la meva part, jo anava i 
venia a la consulta de Barcelona, feliç perquè el tren 
em permetia llegir, i en arribar al vespre sabia que 
el Ramon hauria cuinat un sopar lleuger i que, com 
que havia estat sol, valoraria la meva companyia.
 Tots aquells anys vam fer l’esforç de cultivar les 
amistats (parelles semblants a nosaltres, sobretot), i 
dur una vida variada fora de casa: assistíem a expo-
sicions de pintura, comentàvem novel·les negres al 
club de lectura, fèiem més teatre que cinema, alguna 
escapada a la Cerdanya, i de tant en tant ballàvem 
amb una parella argentina que coneixíem de la meva 
consulta. Sempre que ens era possible organitzàvem 
sopars plàcids, o bé acudíem a la casa on ens convi-
daven amb una ampolla d’Yzaguirre o unes lioneses. 
 Jo tenia un sentit excepcional per a saber amb 
quina gent podíem entendre’ns i quina calia evitar. 
Una mica de broma, el Ramon em demanava que 
expressés quina compatibilitat teníem amb tal pare-
lla i jo li responia:
 —Amb la Lourdes i el Lluís, un setanta-sis per 
cent. 
 Això el feia riure, però era veritat. Jo destacava 
per aquest sisè sentit, mentre que ell tenia una oïda 
molt sensible. En visitar cases alienes sempre distin-
gia algun electrodomèstic que feia un odiós soroll 
de fons. I tenia raó: en uns llocs era la tele, amb 
un xiulet agut i monòton; en altres, el brunzit de la 
nevera; o un zum-zum al carregador del mòbil... En 
tot cas, era una anècdota sense importància que ens 
reservàvem. Fins que no érem al cotxe, el Ramon 
no deia res, i en presència dels nostres amics, com a 
màxim, feia el gest d’assenyalar-se l’orella per a fer-
me parar atenció i, immediatament, jo reconeixia el 
brunzit de fons.
 En una ocasió, al sofà del Marc i la Mabel, des-
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No puedo aguantar por más tiempo 
que me sirva el desayuno en la cama un 
hombre peludo en calzoncillos. 
 John Cheever
 La quimera, 1973

Todo esto viene de la época de las ca-
vernas, cuando ellos salían a cazar y ellas 
preparaban la comida. Unos aprendie-
ron a pensar en silencio y otras a hablar 
de las cosas que les afectaban. 
 Enrique Vila-Matas
 El mejor cuento del mundo, 2001
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eriçar-li els pèls de la cara. Tenia els ulls tancats.
 —El sento, Raquel —va dir-me.
 Ja al matí, vam interrompre l’esmorzar amb una 
conversa llarga. Després d’anys de no fumar a dins 
de casa (tret del soterrani), vam trencar el pacte: ens 
vam exposar la situació amb claredat mentre aprofi-
tàvem la tassa de cafè per a llençar les cendres.
 —Comportem-nos com a persones adultes que 
som.
 Això no recordo si ho va dir ell o jo. Fos com fos, 
era la premissa en què tots dos coincidíem. Ens ho 
vam prometre. Així que vaig trucar a ma germana, 
i després de preguntar-li pel Toni i la feina, vaig 
anunciar-li que pensava fer-li una visita llarga. Però 
sense entrar en detalls.
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prés de buidar tres ampolles d’un penedès molt me-
diocre, el Ramon va treure el tema:
 —No el sentiu? De debò? Crec que ve del ter-
mòstat. Però la Mabel ens va omplir novament la 
copa, i va contar una anècdota sobre psicofonies en 
un edifici de l’Ajuntament que havia estat un orfenat 
franquista, de manera que, fora del cap del Ramon, 
el tema no va tenir continuïtat, per bé que el so per-
sistia.
 I una altra vegada, al menjador de la Neus i el 
Nico, vaig posar-me vermella en descobrir que, 
mentre els nostres amfitrions buscaven unes espel-
mes a la cuina, el Ramon apuntava al televisor (en 
stand-by) amb un afinador. Semblava hipnotitzat. 
Vaig dissimular tant com podia i fins que no vam ser 
al cotxe no l’hi vaig retreure:
 —Els podria haver molestat. Poden pensar que 
estem bojos.
 —Era un Re#, el mateix que a casa l’Olga.
 —Dissabte també ho vas fer?
 —Sí, i també al pis del Pablo. Re#, casualment.
 —Mira endavant, sisplau.
 —Estic convençut que el fluorescent del bany del 
Quico i la Quimeta també vibra en Re#.
 —Ramon, ens prendran per bojos...
 —Doncs demanarem cita a la teva consulta. 
 Reconec que el sarcasme em va molestar, però no 
volia entrar en el joc i em vaig mossegar la llengua. 
 L’endemà vaig comportar-me com si res i la 
situació es va anar destensant: ell va cuinar salmó 
amb crema d’ametlles, i jo vaig afaitar-li el cap amb 
la màquina, com feia sempre que m’ho demanava. 
Aquesta era una tradició que s’havia imposat quan 
la calvície del meu marit es va fer evident, i ens pro-
curava una barreja de confiança i sensualitat molt 
positiva i terapèutica.
 Dies més tard, la Sandra estava a punt de signar el 
divorci i vam creure convenient convidar-la a sopar 
per a distreure-la dels maldecaps que una ruptura 
comporta. Quan preníem el cafè, davant el dvd de 
les nostres vacances africanes, va fer el comentari:
 —No sentiu com xiula el televisor?
 Sé que el Ramon va mirar-me esperant saber qui-
na cara posava però, en comptes de girar-me, vaig 
canviar de tema aprofitant que a la pantalla apareixia 
una de les nenes d’un poblat senegalès que amb onze 
anys ja esperava un fill. La Sandra no va donar-hi 
més importància i la vetllada va discórrer amb tota 
normalitat. Vam acomiadar- nos. I més tard, quan 
vaig veure que el Ramon no venia al llit vaig anar-
lo a buscar. Era l’hora en què les pel·lícules poden 
ser en blanc i negre perquè ningú no les mira. Ell 
s’estava tan a prop del televisor que l’estàtica devia 


